Un sabato mattina di maggio del 1946. Finisce la guerra, e il mio bisnonno si sveglia di buon umore, perchè è il suo compleanno. Ha imparato, al fronte nel 15-18, che spesso quel sorriso è un regalo già sufficiente per l'anniversario. Ma la guerra è finita, e lo stipendio è tornato. Bisogna festeggiare. E farlo in grande. Prende il treno, e se ne va a Milano. Biglietto di sola andata. I 30km del ritorno li fa in sella a una fiammante Umberto Dei Superleggera. Il suo regalo di compleanno. Qu